El mundo que envuelve esta historia se reduce al interior de un coche familiar. En el asiento trasero, apretada junto a sus tres hermanos, viaja nuestra protagonista. Van a la playa de vacaciones, pero el viaje es largo y no hay mucho que hacer. Esta niña cuenta postes de luz, imagina accidentes, siente nauseas, discute con los hermanos, protege a su padre ante cualquier peligro. Y el coche, con la lentitud de aquello que ocurre cuando somos niños y el mundo está lleno de matices, avanza por una autopista anónima, una carretera por la que, de algún modo, todos hemos pasado cientos de veces a lo largo de nuestra vida. La autora uruguaya Inés Bortagaray nos lleva a una experiencia aparentemente común, pero llena de detalles, haciendo que el lector sienta que algo de su propia infancia ha sido rescatado y situado en la parte trasera de este coche familiar.