Publicados en distintas décadas, en un arco compositivo que va desde 1953 hasta 1975, los cuentos reunidos en Encuentro con el traidor orbitan alrededor de un solo tema: lo que la guerra les hace a los hombres que la ven de cerca, que componen su escenografía y la sufren en el cuerpo. Hay variantes, personajes y motivos que transmigran, elementos que ocupan el primer plano de un relato y desaparecen en el siguiente. Hay también dos guerras paraguayas, la de la Triple Alianza y la del Chaco, que son montadas en espejo, como si Roa Bastos buscara demostrar que en el fondo son una sola, la guerra única e interminable donde el barro es omnipresente y los que pagan con sangre son siempre los mismos.