Esta mañana, después de un invierno
demasiado prolongado, mi hijo y yo
salimos a pasear por el bosque.
Él iba cantando y juntando ramitas,
hollando apenas las hojas
mientras yo pensaba en los años
que había pasado sin escribir poesía,
enterrado en la prosa de ser padre.
De pronto, mi hijo se detuvo y gritó:
¡papá, un perro, un perro!
Al levantar los ojos, vi un pequeño ciervo
huyendo sobre el sendero, entre los árboles.
Si la arquitectura de su fuga se desmoronara
y al final del día sólo me quedara
el silencio tumultuoso de su paso,
el agua del tiempo inclinada hacia la noche:
¿Regresará mañana? ¿Encontraré en mi sueño
el movimiento capaz de retenerlo?
¿Cómo explicarle a mi hijo
que tantas cosas dependen de un poema?